确立关系的狂喜尚未完全沉淀，身体本能的渴望便已悄然探头。犹记得告白后的第三天，一切发生得顺理成章，又带着一种令我措手不及的、近乎严肃的程序感。
我永远记得那天晚上，在他整洁得有些过分的卧室里，空气里浮动着我们刚刚交换过的、带着生涩试探的亲吻气息。我心跳如擂鼓，一半是期待，一半是面对全然未知领域的、隐秘的紧张。我十八岁，荷尔蒙正旺盛，对异性之间的亲密通过各种途径有过不多也不少的认知——每个男孩的电脑深处，总有些“学习资料”在闪烁。但男人与男人之间……那完全是另一套陌生的语法，一本我尚未翻开、却即将被推入其中的规则手册。
就在我呼吸微乱，手指试探着去解他家居服纽扣时，他却轻轻按住了我的手。
“等一下。”他的声音有些低哑，但眼神是清醒的，甚至带着一种让我心头一凛的认真。
他起身，走到衣柜前——不是放日常衣物的那个，而是另一个更小的柜子。他打开，从里面取出一个未拆封的纸盒，以及一个不透明的小袋子。走回来，他将东西放在床头柜上，发出轻微的声响。
我定睛看去，安全套，润滑剂，甚至还有一套看起来非常专业、让人瞬间联想到某些医疗场景的灌肠工具。它们就那样冷静地躺在暖色调的灯光下，与此刻弥漫的暧昧氛围形成一种奇异的割裂感。
“第一次，需要准备这些。”兰俊宇在我身边坐下，拿起那瓶润滑剂，语气平静得近乎教学。他向我解释每种物品的用途，步骤，注意事项，甚至包括如何最大程度减少不适。他的手指修长，指着瓶身上的说明文字，眼神专注，仿佛在讲解篮球的传球技巧或健身动作的发力要点。
我耳朵嗡嗡作响，脸上滚烫。这些赤裸裸的、关乎身体功能和清洁的词汇，从他形状优美的唇中清晰吐出，剥离了所有情欲的朦胧外衣，只剩下冰冷的、必须执行的程序。我那点朦胧的、源自本能冲动的浪漫幻想，被这突如其来的“科普”撞得七零八落。
最后，他终于放下了瓶子，目光转向我，那双浅褐色的眼睛在灯下像透光的琥珀，清晰地映出我有些发懵的脸。
“你现在基本了解流程了。”他顿了顿，语气放缓，但每个字都像经过称量般清晰，“那么，我现在可以正式告诉你了：在性关系里，我是1号。也就是说，由我来进入你。你同意这个角色分配吗？”
他停下来，观察着我的反应，然后补充了至关重要的一句，声音平稳却带着一种不容错辨的郑重：
内容未完，下一页继续阅读