那天下了整整一天的雨。
不是台风那种有脾气的雨，是那种下定决心要下很久的雨。从清晨开始，一直下到入夜，天sE只在中午稍微亮了一下，像有人揭开锅盖看了一眼，又盖回去。街上的水G0u盖咕噜咕噜地响。便利商店门口的地垫Sh透了，换过两次，第三次汉特懒得换了。
雨天的便利商店会变成一种收容所。
骑士进来躲雨，站在杂志架前面翻一本他根本不看的汽车杂志。外送员把安全帽放在桌上，帽壳里积了一圈水。有人买关东煮，坐在窗边吃，吃得很慢，因为吃完就得出去。玻璃上蒙着雾，外面的世界糊成一团橘sE和红sE的光斑。
汉特补完货，站到收银机後面。
门口的伞桶满了。
伞一把一把cHa在里面，滴着水，那些伞的颜sE在雨天显得特别鲜YAn......透明的、蓝格子的、印着卡通的、便利商店卖的那种一次X的塑胶伞，骨架已经歪了一根。
九点四十分，一个人在门口收伞。
汉特之所以注意到她，是因为她收得太仔细了。
一般人收伞就是抖两下，甩掉水，cHa进桶里。她不是。她先把伞面拢起来，用手掌顺着骨架一根一根抚下去，把每一褶都对齐，然後才卷起来，扣上伞扣。那个过程花了将近二十秒。
她收的是一把很旧的伞。深蓝sE，伞柄是木头的，磨得发亮。
内容未完，下一页继续阅读