它被贴了封条，封条从电极板跨到显示屏，把它的嘴也封了。
苏建志蹲下去看电极板，指甲在板上刮了一下。
「电极磨损，记录不全。」
「那是人磨的，不是机器磨的。」
「机器记录缺失，就得封存。」
他说话很平，平得像跑步机的匀速档，不加速也不减速。
我看着他后颈，那里有一层薄汗，汗把衬衫领口洇成深色的一块。
他察觉我在看，抬头，眼神在我脸上停半秒，又落到我肩上。
我知道他在算什么。他在算我是不是也属于要清点的那一类。
阿岳是十点到的，机车停门口，排气管还在滴热，滴在柏油上像滴油。
他穿工装，指缝有黑油，黑油洗不掉，嵌在指纹里像常年握把的茧。
内容未完，下一页继续阅读