欠债的单子放在婶子的澡盆架上，澡盆架上是一叠毛巾，毛巾压着这一张，纸角翘起来，翘到锅炉一烧它就抖。
单子上写的是这一期的债要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期收厝。
收厝的意思是这一期缴不出，这一间厝就要被拿去抵债，抵掉之后婶子就要回她母亲那边，回去时连这一间浴室都要搬。
我姓蔡，二十五，是这一间厝的侄，侄是叔叔留下的侄，叔叔去年走的时候留下一间水电行、一叠债、和一个才三十八的婶子。
婶子姓廖，三十八，在这一间厝里煮饭、洗衣、替人烫衣服，衣服一件一件烫，烫到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己丈夫的牌位都擦不准。
她讲话像在念账，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的熨斗不停。
那天下午地主来厝，来到的时候他把单子放到澡盆架上，放得很轻，像怕那一叠毛巾被吹跑。
「这一期的债要缴。」
我站在浴室门口，手里还捏着那条没拧的毛巾，毛巾在我掌心里被汗浸到发滑。
「我上个月已经缴一半。」
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。
内容未完，下一页继续阅读