学舍管理者道：「你不准备让他们照同一张图做？」年轻教师道：「若每一架都做得一样，他们就只会记得步骤。让他们自己选竹材、线结和尾翼，飞起来以後，才看得出自己的选择带来什麽结果。」
随後，验收员把几种纸材与竹料放到桌面，请他挑选适合侧风试飞的材料。他伸手m0过竹面，拇指停在一处竹节旁，随即将那根竹材翻面，避开容易开裂的位置。
削刀落下後，刀锋沿着纤维推进，几乎未留下多余的毛刺。学生把细线递错方向时，他只扫过一眼，便提醒对方调转线头，再看着学生重新绕上骨架。青禾看见他将食指与中指并在一起，从收紧的结扣中挑出空隙。那正是姊姊过去拆线时惯用的动作。
年轻教师很快完成骨架，将纸面覆上去，再依照庭内风轮的方向调整尾翼。验收庭一侧立着数片接在转轴上的宽板，启动後便会朝试飞架送出稳定气流。风轮低速转动，纸面只响了一声，他便把右侧尾翼往内收窄。
验收员逐项记录，三名学生也跟着他的指示完成自己的小型纸鸢。纸鸢师看着他在桌前来回移动，只觉得每一项处理都合乎工艺，却无法从那些动作中找回任何熟悉感。
其中一名学生把尾线缠得太紧。年轻教师走到他身旁，以指甲挑开结扣，替他松出一段余量，道：「留一点空，风才进得来。」青禾握着白布的手停住了。那句话青禾还记得，第一次试飞时，姊姊把尾线拉得太紧，是她伸手挑松线结，对姊姊说了这句话。
纸鸢师察觉青禾的神情，转头望向她。青禾低声道：「这句话，是我以前对你说的。」纸鸢师望向验收台上的年轻教师，眉间缓缓收紧了些。验收员听见两人的交谈，只在簿上补了一行，道：「教习技艺接收後，偶尔会保留原持有者惯用的说法。」
年轻教师道：「可你们方才说，我只会把那些经历当成判断背景。这句话若是她对纸鸢师说的，为什麽到了我嘴里，感觉就像是本来就该这样说呢？」验收员道：「单一句教习用语，尚不能判定是否为关系错置。」
验收继续进行。验收员示意青禾把破损的纸鸢带到台前，请年轻教师判断哪些地方仍能修补。
青禾依言走近验收台。此时庭内风轮正在低速转动，她才刚走近，年轻教师便停下讲解，视线落到她脚边。他向旁侧移了一步，站到迎风的位置，恰好替青禾挡住从廊口吹来的气流。青禾绕过试飞架时，他的手也跟着抬起，像怕她踩到散在地上的线轴。
青禾停在台阶旁，低头整理白布。年轻教师忽然伸手拦在她身前，道：「别再往前了。」青禾抬头望向他。验收台距离风轮尚有数步，周围也架着护栏。年轻教师收回手，道：「抱歉。我只是忽然觉得……你不能再往前了。」青禾道：「怎麽了？」年轻教师困惑地看向台阶边缘，道：「没事，只是觉得你太靠近风口了。」
内容未完，下一页继续阅读