回到公寓，陈雨换上围裙——那条印着卡通猫的深蓝sE围裙，X的那条。夏宥看到陈雨系上它，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想说那是他的围裙，但她没有说。她怕说了，陈雨会脱下来，怕说了，陈雨会用那种“你还好吗”的眼神看她。
陈雨在厨房里忙活，动作麻利，刀工不错。夏宥靠在厨房门框上看着她，忽然想起X第一次做饭时的样子。他拿着锅铲，笨拙地翻炒，每一勺都像在做实验。现在那条围裙系在别人身上，厨房里弥漫的不是他炒菜时的油烟味，而是陈雨带来的卤味加热后的香气。不是他的味道。但夏宥不觉得难过。她只是觉得，有人在真好。
吃饭的时候，陈雨问了很多。问她休学的手续办妥没有，问她有没有按时吃饭，问她有没有去看医生。夏宥一一回答，像在汇报工作。陈雨听着，眉头越皱越紧。
“你这样不行。你得给自己一个期限。”
“什么期限？”
“等他的期限。你不能一直这样等下去。一年？两年？五年？你要等到什么时候？”
夏宥放下筷子。她看着碗里那半块没吃完的红烧排骨，沉默了很久。“等到他回来。”
陈雨张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。她大概知道，说什么都没用了。夏宥认定的事，十头牛都拉不回来。以前是退学，后来是考大学，再后来是学法律。现在，是等一个人。一个她没见过、不记得、只在夏宥的描述里存在过的人。
那天晚上，陈雨没有走。她睡在客房里——那间X从没睡过的客房。夏宥躺在主卧的床上，旁边是空的。被子铺平了，不是她的叠法，是他的铺法。她把脸埋在他的枕头上，那上面已经没有他的气息了。但她还是抱着，像一个溺水的人抱着最后一根浮木。
窗外没有下雨。月亮很圆，挂在城市的上空，像一只冷冷地睁着的眼睛。
内容未完，下一页继续阅读