夏宥闭上眼睛。她想起那个雨夜，他站在便利店门口，浑身Sh透，眼神空洞。她想起自己说“你还好吗”，他没有回答。她想起自己递出那条毛巾，他僵住了。那是他们之间第一个瞬间——不是他评估猎物的瞬间，不是她感到恐惧的瞬间，而是一个非人的存在，第一次感受到人类T温的那个瞬间。
他不知道那是什么。他只是僵住了。像一扇很久没有开过的门，忽然被人推了一下，发出艰涩的、生锈的吱呀声。然后门开了。风吹进来了。光透进来了。她走进来了。
“X。”她轻声叫他的名字。
没有人回答。窗外的月光照在地板上，像一层薄薄的霜。
她闭上眼睛。她知道他听不到。她知道他现在不知道在哪里，也许在另一个维度，也许在另一个时间，也许在另一个她触不到的现实里。但她还是要叫。因为这是她唯一能做的。叫他的名字，记住他的样子，等他在那个雨夜，再次推开那扇门。
第二十一天，夏宥继续上夜班。晚上十一点到岗，整理货架，补充矿泉水，擦收银台，等客人。凌晨两点，换关东煮的汤底。凌晨四点，补货，检查保质期。凌晨五点，拖地，擦玻璃。六点，林薇来换班。
“昨晚怎么样？”
“还好。”
“今天天气不错。”
“嗯。”
内容未完，下一页继续阅读