然后，他将地下室、阁楼、书房、尘封许久的房间都翻了遍，翻出被她藏进箱子、藏进cH0U屉、藏进柜子的文字，几万页的手稿、几万页的读书札记、再夹着几首她随X而写的散文和诗歌，有些被虫咬了，有些被时间风化了，一拿起来就碎成粉末。
月光下，他轻轻拂去那些细细碎碎的粉尘，像磨损的梦境的碎屑，梨子花一样在包围他。
她读了很多很多书，纸上的论点被划了一行又一行，她的老师很严格，一个错字一个错误语法都不允许存在，每个论点的逻辑都会追究到底，她被Pa0击成溃不成军，直到建构起稳固塌实的城墙。
她写了很多长长短短的故事，有些情节是她虚构，有些片段是借鉴电影或民间故事，有些细节阿克塞斯也认出来，是他从军时写信告诉过她的见闻。她与那些没见过的人共情，嫁接重构他们的人生，给了他们温暖的结局。
她描绘了笼罩在清晨薄雾中冬神山脉的深邃不朽，也描绘了远在千里之外的北地风光，高耸的火山、辽阔的苔原、暴烈的大海。她用极端夸张的文字去歌颂永恒的大自然，也用极端渺小的文字，去形容她立于其中的孤独。
在她少nV时代的床铺下，藏着她少nV时代的一箱日记。
她的日记开始于收不到猫头鹰来信的12岁，停止于噩耗传来的17岁。
刚好，就是他缺席的那段岁月。
他抱过衣物或棉被，它们很柔软，让人有种被拥抱的错觉。他吻过宝石或婚戒，万千个折S的棱面有梦境似的光彩，让人以为看到回忆。
现在，他翻开日记，他看到褪sE的墨水，他看到了她。
内容未完，下一页继续阅读